封井那幾天，掘進(jìn)工人張進(jìn)文(化名)一直在現(xiàn)場。

一人多高，近兩米寬的人行平硐封起來有點費勁。從硐里面近三十米深處開始填，先是填石頭——那大大小小的石塊，都是工人們用背簍背進(jìn)去的;填三米多厚的石頭，然后灌注二十米黃泥，然后再填三米厚的石頭，直到洞口。

四個月后，封井那個月拖欠的工資終于到賬了：六毛錢。

這是六盤水水礦集團(tuán)去產(chǎn)能化關(guān)閉的第一座礦——盛遠(yuǎn)煤礦。根據(jù)國務(wù)院去產(chǎn)能的工作安排，從2016年起，煤炭行業(yè)用3至5年的時間，退出產(chǎn)能5億噸左右、減量重組5億噸左右。此前，張進(jìn)文在這里工作了19年，每天從這個平硐下去，坐礦車走上十幾里，來到煤層前。而這個洞口，又由他親自封上。

他說，不留戀。

封硐關(guān)礦

如今走在木沖溝礦區(qū)，很難想象盛遠(yuǎn)煤礦鼎盛時期的熱鬧景象——車間殘破，道路坑洼，路上鮮有行人，路邊的小店也關(guān)了大半，偶有開張的也沒什么生意，店主坐在門口打望。

“以前人多得很，這餐館到了飯點，坐都坐不下。” 張進(jìn)文說。他引了幾個工友，來到常去的一家餐館。

這是他們失業(yè)的第五個月。

“上工時根本不敢想別的事，可是偶爾閑了跟兄弟們聚個餐，聊起這些年的待遇，心里真不是滋味。”他喝了酒，臉通紅。

工友們在一旁附和勸慰，稍稍沉寂幾分鐘，幾人復(fù)端起酒杯，“今天好好喝一個，過了年該出去打工的出去打工，下次再見面喝酒，不知是什么時候了。”

在盛遠(yuǎn)煤礦工作的前18年里，張進(jìn)文幾乎沒怎么操心過自己的工資和社保。五險一金該扣就扣，反正，發(fā)到手機(jī)上的工資入賬短信，數(shù)字看起來差不多就行。

作為一線的采煤工人，他產(chǎn)量任務(wù)繁重，操縱著采煤機(jī)，機(jī)器一開，煤塊嘩嘩地落下，容不得他半點分心。早班4點就得起床，等從地底下上來，已經(jīng)是下午3點以后了。抹一把臉上的汗水，洗個澡，除了回家休息，啥心思都沒有。

煤炭去產(chǎn)能化的政策出臺后，作為六盤水四大支柱產(chǎn)業(yè)之一的煤礦企業(yè)——水礦集團(tuán)，自然也在此次去產(chǎn)能的名單之列。除了位于木沖溝的盛遠(yuǎn)煤礦(產(chǎn)能90萬噸/年)，同年被關(guān)閉的，還有水礦集團(tuán)的那羅寨煤礦二井區(qū)，以及貴州正華礦業(yè)有限公司鐘山區(qū)大河鎮(zhèn)沙溝煤礦，總共去產(chǎn)能141萬噸。

關(guān)礦要比傳言來得早一些。早在煤炭鋼鐵去產(chǎn)能化的決策剛出臺不久，便有傳言稱，盛遠(yuǎn)煤礦要在2017年3月關(guān)停，之后這個日期一變再變，一說是2016年底，最后實施于8月。

自8月中旬起，設(shè)備依次從井下撤出，8月底，開始封井口，張進(jìn)文跟班組60多個兄弟，花了六七天時間，把自己曾經(jīng)通向地心的通道封了個嚴(yán)嚴(yán)實實;9月17號，工作組驗收，填上的垌口涂一層白粉，印上日期，宣告了盛遠(yuǎn)煤礦的落幕。

“礦二代”

2016年8月，張進(jìn)文剛剛為母親辦完喪事。扶靈回老家，便趕回來上了六天班，見證了自己無數(shù)次下去的井口被封的全過程。

這是一座建立在煤炭能源上的移民城市，張進(jìn)文也是移民之一。1975年，父親作為支援“老三線”的工人，從江蘇的鄉(xiāng)村來到這里。到了1979年，他也跟隨母親來到這里，鄉(xiāng)音換成了當(dāng)?shù)乜谝簦瑥拇耍\就與這座礦的興衰緊緊地綁在了一起。

來“老三線”的工人們都說這么一句話，“我為祖國獻(xiàn)青春，獻(xiàn)完青春獻(xiàn)子孫”。張家兄弟六個，張進(jìn)文是老幺，長大后，其中五個孩子都選擇了在礦上工作——他曾試圖選擇別的道路，做生意，在礦上開了一家冷飲店，初時還好，可隨著1997年金融危機(jī)的爆發(fā)，余波波及這遙遠(yuǎn)的礦區(qū)，讓他的生意跟著冷了下來。為了養(yǎng)家，他也戴上安全帽，進(jìn)了礦。

九十年代時，一提起煤礦，人們總會跟富足與穩(wěn)定掛鉤。張進(jìn)文的工友王承友(化名)告訴北京青年報記者，那時候，雖然普通工人的工資只有每月100多塊，卻是不少姑娘們中意的對象。

煤礦一線向來人停機(jī)不停，三班倒。算上來回的路程，一天要花上十二三個鐘頭。每個月，各班組都有既定的工作量，完成不了要扣錢，分?jǐn)偟矫刻斓牟删蛄可希刹煌昃椭荒芗影唷；氐降孛嫔希`了班車，就得走上四五十分鐘才能到家。

一線辛苦且危險，工人們不敢有任何懈怠，饒是如此，也難逃與死神狹路相逢。2000年9月26號，張進(jìn)文對這個日期至今記憶猶新。當(dāng)天交班時，他的腿被機(jī)器刮了一下，從井下上來，就跟領(lǐng)導(dǎo)請假。“當(dāng)時，請一天假要扣50塊錢，領(lǐng)導(dǎo)沒準(zhǔn)假，但我就是想休息一天。”他說。

第二天，他自作主張沒去上班，在家睡了個好覺。等28號一早起床去樓下接水，準(zhǔn)備上班時，才知道自己當(dāng)時工作的四采區(qū)發(fā)生了重大瓦斯爆炸事故。

張進(jìn)文拔腳向四采區(qū)奔去。路上遇到了慌作一團(tuán)的哥哥。27號爆炸發(fā)生后，在保衛(wèi)科的哥哥急得不得了，第一時間就跑到采區(qū)，逢人就問，張進(jìn)文今天有沒有上班?

路人不知他恰好沒上班，都答：上了，他今天有班。沒出來嗎?沒出來的，就是出不來了。

世上最驚喜的成語，莫過于“虛驚一場”，混亂的現(xiàn)場中兄弟相逢，哥哥激動得話都說不出來。但別的工友沒有像他這樣的好運氣。事故造成了162人死亡，那段時間，“從礦上下來，地上全是紙錢，路邊都是靈堂，耳邊都是哭聲。”

經(jīng)此一劫，母親勸說他不要再在礦上待著了。“可是不下井，又該干什么去呢?”張進(jìn)文沒有聽從母親的話。`

就這么提著心，一年年干了下來。隨著父母的相繼過世，哥哥們轉(zhuǎn)崗的轉(zhuǎn)崗，退休的退休，最后陪伴著盛遠(yuǎn)煤礦落幕的，反而是當(dāng)時最不想留下的張進(jìn)文。

等送了母親歸靈故鄉(xiāng)，他和遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)的最后一絲聯(lián)系也就斷了。煤礦家屬去世有100塊喪葬費，他沒去領(lǐng)。封井兵荒馬亂的，他不想為這一百塊而走好幾道程序。但到了12月，拖欠的工資終于補(bǔ)發(fā)下來，收款短信發(fā)到他手機(jī)上時，張進(jìn)文簡直不知該如何形容自己的心情——扣掉五險一金，他扶靈歸鄉(xiāng)脫崗20天，當(dāng)月工資到手只有六毛錢。

黃金十年

這錢到底怎么扣的，張進(jìn)文不知道。事實上，不少礦工對自己的工資都不甚清楚，盛遠(yuǎn)煤礦關(guān)閉之后，有工人打印出來工資單，才發(fā)現(xiàn)工資單上顯示，從2006年到2016年的十年間，養(yǎng)老保險一直只有個人所繳納的部分，而單位所繳納的部分為0。

直到煤礦關(guān)停，工人們?nèi)マk理手續(xù)，才第一次拿到自己的社保卡。平時，生病只有在礦上醫(yī)院就診才能走醫(yī)保。礦上統(tǒng)一發(fā)醫(yī)療本，生病買藥，全憑醫(yī)療本記錄。

“這部分錢都會給大家補(bǔ)上。”1月9日，盛遠(yuǎn)煤礦的礦長石開陽告訴北青報記者，“此次關(guān)停工作是水礦集團(tuán)統(tǒng)一安排，我們也只是照做。”

單子上一連串的0，讓失業(yè)的工人們難以接受。“十年了，我們都不知道，單位沒有給我們繳養(yǎng)老保險。”

“礦關(guān)了，沒有難過留戀!”張進(jìn)文的工友王承友(化名)說，“就是在煤炭行業(yè)最好的時候，我們都沒得到利，早關(guān)早好，我們就解脫了。”

他說的“最好的時候”，是2002年到2012年，在煤炭界，被稱作為“黃金十年”。

那些年，中國的煤炭產(chǎn)量節(jié)節(jié)攀升，但盛遠(yuǎn)煤礦的工人們曬出工資單，薪水并沒有得到很大提升。

趙曉飛(化名)記得，當(dāng)時父親趙平(化名)在礦上做調(diào)度，2005年，自己在六盤水市區(qū)讀中學(xué)時身體不好，母親便辭去工作來陪讀照顧。“父親一個月不到兩千塊工資，我和我媽用一千，剩下幾百塊他用。”他告訴北青報記者。平時吃的藥，都是親戚墊付的錢買的。

那時他常與父親爭執(zhí)，希望母親能回礦上去，“回去多少還能賺點錢，留下來陪我什么都沒有。”

這收入在當(dāng)時還不算差，根據(jù)省勞動廳當(dāng)年的統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，2005年，六盤水的年人均工資為15687元，煤礦工人的收入還能與平均薪資打個平手，甚至在2006年底，礦上破天荒地要給每人發(fā)1500塊的年終獎，這讓大家伙心里十分高興。盡管，這1500塊并沒有立即兌現(xiàn)，而是以入股的方式，投入到了新開發(fā)的項目中。

“那時候單位投資了不少其他項目，煤化工什么的。”張進(jìn)文說。

入股很是紅火了些日子，分了幾次紅，大約每人到手三千塊，算是連本帶利翻番還給了工人。

很快地，“黃金十年”之后，煤價快速下跌，到2013年年底，市場噸煤平均綜合售價，已從2011年5月的656元下跌到2013年12月的430元，落差220多元。

甚至沒有緩沖，煤炭行業(yè)的凜冬便降臨了，并且頹勢難以扭轉(zhuǎn)。

十年之后，六盤水的物價與人均收入都升了上去，羊肉粉漲到十多塊一碗，人們的年平均工資升到了46995元，但普通礦工們的收入?yún)s捉襟見肘，成為了平均線以下的群體。

“一線的稍微好點，趕上效益比較好的月份，收入有三四千，而二線負(fù)責(zé)調(diào)度、安保、材料等等崗位，工資也就一兩千。”王承友把工資單一張張攤在面前。他在材料崗位，工資常常是1打頭。

王承友北青報告訴記者，在礦上，崗位都是有編制的，但人卻不夠用。“譬如炸藥看管，必須兩人一班，不能間斷，但只有六個名額，三班倒的話，每個人都是全年無休。所以炸藥看管實際上是八個人，這樣還能輪休。但最后，工資卻是八個人分六個人的工資。”王承友說。

2010年，水礦集團(tuán)建設(shè)集資房，在六盤水德塢街道開發(fā)了明景小區(qū)，“實際上，很多人掏空家底買了房子之后，甚至拿不出裝修的錢，無奈只好又搬回礦上去住。”王承友說。

安置方案

按照集團(tuán)下達(dá)的安置方案，盛遠(yuǎn)煤礦關(guān)閉之后，等待工人們的是四種解決措施：分流，內(nèi)退，轉(zhuǎn)崗，以及買斷工齡。在分析了其他礦的收入之后，盛遠(yuǎn)煤礦六百來名礦工選擇了買斷工齡。

“我們礦效益還算好的，一線工人月收入三千多，別的礦達(dá)不到這個數(shù)。”多名礦工表示，與其在別的礦上等待著未必能按月發(fā)放的薪水，不如拿一筆錢，另謀出路。

實際上，早在“黃金十年”，不少技術(shù)崗位的礦工就從盛遠(yuǎn)出走，跳槽去小煤窯。“那邊的薪水是我們的好幾倍。”張進(jìn)文說。

但是小煤窯更加危險更加苦，通風(fēng)和裝備都比不了大礦，一線工人們?yōu)跗崧楹诘貜木律蟻恚B個洗澡的地方都沒有。平時舍不得花錢進(jìn)澡堂，過年回家前好好洗一洗，黑色刺進(jìn)肉里，洗不掉。

經(jīng)歷了2000年的那次重大事故后，張進(jìn)文不敢去小煤窯，怕出事。出走的人搏命賺錢，留下的人一年年熬著未知的命運。

第一次買斷工齡的方案出臺后，引發(fā)了大伙兒的一些不滿。方案稱，按照個人上年度平均工資給予買斷工齡補(bǔ)償，每工作一年補(bǔ)償一個月，最高年限為21年。

11月7號，工人們推舉出來的八位代表，開始奔波于水礦集團(tuán)、鐘山區(qū)、六盤水市的政府與信訪辦之間，甚至一路上訪至省信訪辦，總算爭回些權(quán)益。水礦集團(tuán)同意按照本集團(tuán)的平均收入給予買斷工齡補(bǔ)償。至于安置費，則是沒有的。

還有一部分人，帶著“好歹有份工作”的不安全感選擇了分流。很快，昔日工友給趙平打電話來訴苦，分流到別的礦，依舊擺脫不了工資被拖欠的命運。“這都五個月了，你還想不清楚嗎?”趙平無奈地說。

煤礦的關(guān)閉，讓周邊所有的生意跟著蕭條了下來。往常，下了班的工人們總愛聚在餐館里歇息，喝一種藥酒，那酒是專門為礦工準(zhǔn)備的，可以治風(fēng)濕。生意火爆的時候，一天收入可以上千。而如今，從早開到晚也迎不來一批客人。

餐館的老板和幫廚都是昔日礦工的家屬。男人上礦，女人開餐館，女人們雖然發(fā)愁著自家男人一個月千把塊的收入，但尚能收起哀嘆，支起鍋灶。如今男人退了下來，連鍋灶都沒有用武之地，只有守著空蕩蕩的餐館和凋零的礦區(qū)，捱一日算一日。

年關(guān)又到

“趕過了年，上水城找點事情做。” 餐館的老板娘，雜貨鋪的店主，閑晃了好幾個月的工人們都把這句話掛在嘴邊。

能走的總歸幸運。買斷工齡的員工都辦好了社保卡，取出了公積金，至少走留隨心。而70多歲的何帆(化名)，自從1998年退休之后，全憑醫(yī)療本到礦上醫(yī)院看病。他沒有辦過醫(yī)保卡，如今煤礦關(guān)閉，他不知道那本醫(yī)療本還管不管用。

“我1965年就來到這里，這里的井，是我們打下的，這里的煤，當(dāng)時是我們靠人力挖出來的。”提及此，何帆支起沙啞的嗓子。他被綁在盛遠(yuǎn)煤礦這條戰(zhàn)船上，如今戰(zhàn)船沉沒，老水手不知所措。

又是一年春節(jié)將至。1月5號是臘八，在傳統(tǒng)的意義里，過了臘八，春節(jié)就算是正式拉開了序幕。

買斷工齡的人集中在這幾天來到公積金提取處，這天下午時，大廳里一半以上都是盛遠(yuǎn)煤礦的員工，逡巡著，互相詢問著卡上的錢。

2016年的1月和2月，工資又推遲發(fā)了。時逢過年，去年春節(jié)，不少人都過得慘淡。

趙平一家選擇了回家過年。在六盤水過年，怎么都得花五千來塊，回老家則要省錢得多。而另一位工友的父親則從老家來到了六盤水。來之前，殺了家里一口豬，給兒子扛來十幾斤豬肉，讓這個年增添些豐裕的氣息。

那個春節(jié)，張進(jìn)文家一共只花了1000多塊。買了些雞肉和魚肉，還買了一掛鞭炮。當(dāng)年三十的鐘聲敲響的時候，他和兒子來到樓下，點燃了炮仗，希望借著這掛炮仗，來年能炸出些許好運來。

然而這掛炮仗，并沒有如他的期許。

煤礦一關(guān)張，不屬于這里的人將背起行囊，回家過年，再尋找下一個落腳處。張進(jìn)文卻走不了，送母親靈柩歸鄉(xiāng)時，他在老家待了20來天。“當(dāng)時老家農(nóng)村有地，現(xiàn)在進(jìn)了城，反而什么都沒有了。”故鄉(xiāng)的親戚也早已四散，他是六盤水長大的孩子，操著貴州的口音，是故鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人。

他還沒想好下一步要做什么，“等年后，把這客廳里就這么堆東西往一起一拼，蓋個被子，我跟愛人就出去找事做。”他說，“兒子?他不跟我們一起，我們暫時還沒個落腳處呢。他去貴陽，找他的同學(xué)，再找點事情做。”

這個46歲的漢子，要再一次面對分離。